POURQUOI J'ÉCRIS CE
LIVRE
Un soir de l'année
dernière, j'avais chanté le Chemin du Moulin, et le public, avec sa
bienveillance habituelle, me rappelait et me redemandait le dernier
couplet de la chanson que j'avais mise à la mode. Fiorentino [1],
qui m'avait fait l'honneur de venir m'entendre, s'écria :
«C'est la Rigolboche de la chansonnette !» [2]
[1] Fiorentino,
Pier Angelo (1809-1864) - Écrivain italien, collaborateur de Dumas, père,
traducteur et journaliste
[2] Rigolboche
(Marguerite Badel, dite) - Danseuse
excentrique célèbre de 1855 à 1860 mais vite oubliée.
Le mot était cruel ; il me fit beaucoup de peine. Depuis je l'ai souvent
entendu retentir à mes oreilles au milieu des chaleureuses acclamations
que me décerne chaque soir un public ami.
Il ne m'appartient pas de parler de mon talent.
J'ai été discutée plus que je ne le méritais. Les uns m'ont appelé la
Patti de la chope; d'autres ont dit que je mêlais de l'absinthe à mes
chansons !
J'ai laissé dire tout le monde sans songer à protester.
Je ne suis pour rien dans mon succès ; j'ai toujours suivi mes instincts,
je n'ai pas cherché ma voie, les événements m'ont guidée; ils ont fait de
moi une chanteuse de cabaret.
Soit !
Je suis une fille du peuple, et j'amuse le peuple. C'est ainsi que je
trouve moyen de ne pas me séparer de ma famille !
On m'a dit souvent que personne n'arrive à une célébrité quelconque à
Paris sans une valeur réelle.
Or, je suis aussi populaire que Timothée Trimm [3],
Ponson du Terrail ou Jacques Offenbach.
[3] Pseudonyme
de Napoléon Lespès, dit Léo (1815-1875) - Auteur d'articles
fantaisistes qu'il signait sous ce nom dans le Petit Journal.
Si le public se trompe, ce n'est pas ma faute.
Les artistes grandissent suivant le milieu dans lequel les jette le
hasard.
Moi, après bien des luttes, après bien des tourments, j'ai été jetée sur
les planches d'un café-concert.
Je n'ai pas eu le choix.
J'étais seule d'abord comme une naufragée dans une île inconnue.
J'ai chanté, et tout Paris est venu à moi.
Évidemment, tout Paris avait ses raisons pour cela.
Ces raisons sont-elles bonnes ou mauvaises? Je l'ignore !
J'ai mon public ; j'ai la vogue, et j'ai la conscience de ne pas être la
première venue dans cette immense ville.
J'aurais tort de nie plaindre.
Trois années heureuses ont effacé de mon souvenir les tristesses du temps
passé.
De tous mes chagrins d'autrefois, il ne m'en reste qu'un seul :
Le mot de Fiorentino souvent répété :
«C'est la Rigolboche de la chansonnette !»
Qu'ai-je de commun avec cette femme, qui a, pendant quelques mois, joui
d'une triste célébrité, et dont le goût public a fait justice?
Je ne dois pas ma réputation à un art qu'on ne peut avouer en public, et
je n'aurai jamais à rougir de ma fortune.
Depuis que je pense, ma constante préoccupation a été de devenir une
artiste.
Et je suis artiste!
Mon publie m'aime et j'aime mon public.
Le soir, lorsque j'entre en scène, je ne vois autour de moi que joyeux
visages... je suis la bienvenue toujours, et il me semble que je suis au
milieu de mes amis.
Et souvent, au moment d'entonner un refrain à la mode, je suis émue et
j'hésite...
Parfois j'ai envie de vous dire :
– «Vous qui m'applaudissez, vous qui m'aimez, vous qui m'avez tant de
fois entendue chanter, vous ne seriez peut-être pas fâché de m'entendre
causer une fois par hasard ? C'est à vous que je dois ce que je suis !
Voulez-vous savoir ce que j'ai été ?»
Eh bien! le courage, m'a toujours manqué.
Et il faut pourtant que je parle !
Il faut que je dise ce qu'il y a de vrai et de faux dans les mille bruits
qu'on fait circuler sur
mon passé.
Et si j'hésite encore, à écrire mes Mémoires, c'est que Rigolboche a écrit
les siens!
Que l'orchestre se taise!
Ami public, je prends une chaise, je vais m'asseoir devant la rampe et je
commence.
Thérésa
Chapitres :
(Cliquez sur les numéros pour passer au texte de chaque chapitre)
Un
Ma naissance. – Mes premières années. – Mes
parents. – M. Hippolyte Cogniard. – M. Artus de l'Ambigu-Comique. – Mes
dix-huit modistes. – L'ouvrière chez l'actrice. – Mon goût pour le
théâtre. – Les Bohémiens de Paris. – Une résolution énergique. –
Mes débuts comme chanteuse. – Un chanteur des rues. – Terribles
hésitations. – Une belle récolte. – Cinquante centimes moins deux sous. –
Je vois les Bohémiens.
Deux
Ma
visite au théâtre des Funambules. – Alexandre Dumas et ses mémoires. – Sa
manière et la mienne. – Pas de politique. – Le concierge Charles Kalpestri.
– Un portier qui cumule beaucoup d'emplois. – Le directeur. – Une histoire
du temps passé. – Trois amis intimes. – Débuts de Frédérick Lemaître. –
Colombine. – Sa loge. – Mon entrée dans les coulisses. – Suprêmes
émotions. – Monsieur Billion et son économie. – Je figure. – Ma maîtresse
dans la salle. – Mon premier malheur.
Trois
Tristes réflexions. – La mort de mon père.
– M. Scribe et sa voiture. – Un regret. – Mon premier or et tues premières
fleurs. – Ce que je devins. – Mes seize ans. – On me propose de chanter
dans les chœurs – Mon entrevue avec M. Marc Fournier. – Sa fantaisie. – Je
double Mme Deshayes. – Le fils de la Nuit. – Mon début. – Je suis
artiste dramatique.
Quatre
Ma vie indépendante. – Un aveu. – Le café
du Cirque. – Ses trois étages. – Comment on se ruine. – Ce que deviennent
les appointements d'un acteur. – Ruses de guerre d'un colonel français. –
Un vivant qui voudrait bien être mort.– M. Dejean. – Le directeur boucher.
– Pas d'avances. – Une amende agréable. – Le prix d'un billet de faveur. –
Récompense excentrique. – M. Mourier, auteur, directeur et marchand de
rubans. – Comment on relève un théâtre. – Robert Macaire. – La
Fille de l'Air. – Un directeur, un régisseur et un âne.
Cinq
Encore le café du Cirque. – Monsieur B. –
Thomas l'Ours. – Une collation de tripes. – Palot. – Ses moyens
d'existence.– Des cigares et du feu. – Le truc à l'amour. – Le conscrit du
boulevard du Temple. – Calino claqueur. – Molière ou Moulière. – Les
Petites dames. – Frisette et ses leçons du français. – A., dite Fleur
d'amour. – Le mot d'un prud'homme. – Les deux sœurs P. – Moyen violent
de calmer les femmes. – Les femmes fantaisistes. – D'où elles viennent. –
Où elles vont. – Les princesses de la déveine.
Six
Les bohèmes du boulevard. – Le café des
Mousquetaires. – Les orgies à 25 sous. – Menu du souper. – Ceux qui y
venaient. – Ceux qui n'avaient pas les moyens d'y venir. –
Darcier. – Durandeau. – Sa haine du bourgeois. – Sa façon de le faire poser. –
L'heure de la fermeture. – Coblentz. – La réunion des tribus. – Les
émigrés du boulevard. – Les noctambules. – La chanteuse improvisée. –
L'erreur d'un passant. – Les amis d'autrefois. – Souvenirs et regrets
Sept
La table d'hôte de Clémence. – Portrait de
l'hôtesse. – Les habitués. – Le monsieur aux petits verres. – Les femmes.
– Réception d'un néophyte. – Les frères Lyonnet. – L'opinion d'Hippolyte
sur Anatole. – Ce que Anatole pense d'Hippolyte. – Despotisme de Clémence.
– Ses rapports avec ses clients. – Les exigences de Reynard. – Le comédien
et le garde municipal. – Moutarde et force armée.
Huit
Suite du précédent. – La conversation chez
Clémence. – Febvre et son violon. – Schey et Rachel. – Les mésaventures de
Schey. – Un comique qui joue la comédie. – Succès à la ville et au
théâtre. – Noailles et Alexandre Dumas. – Un prince auvergnat. – Une
visite chez M. Billion. – La dixième muse. – Un créancier terrible. – Les
dix francs de Dumaine. – Les intérêts d'une bonne action. – Un créancier
que je ne payerai jamais. – On verra pourquoi.
Neuf
Projets d'une comédienne en herbe. –
L'école lyrique. – Le public. – Aimables facéties. – Des musiciens
supplémentaires. – Les actrices. – Comment on organise les fêtes. – Un
père noble de la banlieue. – Ses débuts. – Une pensionnaire du
Palais-Royal. – Un bouquet qui oublie sa réplique. – La salle Molière. –
Art dramatique et tabac. – Les musiciens classiques. – Où l'on prend les
ténors. – L'orchestre. – Haydée, jouée par une modiste. – La pièce
revue et corrigée par le public. – Les professeurs de déclamation. –
Ricourt. – Une pépinière de tragédiens. – M. Boudeville. – Une leçon de
déclamation. – Molière interprété par une petite dame.
Dix
Un sujet périlleux. – Mes amours. –
Lui.
– Bouquet et missive. – Le cœur d'une chanteuse. – Ne riez pas. – Les
filles de théâtre. – Un premier battement de cœur. – Une soirée orageuse.
– Mes hésitations. – Une proposition ex abrupto. – Je me consulte. –
Résolution subite. – Une révélation. – Départ de Paris.
Onze
Voyage sentimental. – La Belgique et la
Normandie. – Un voyage en tête-à-tête. – L'amour au village. – Huit jours
de bonheur. – Une visite imprévue. – Heur et malheur. – Larmes. – Étranges
propositions. – Second enlèvement. – Amour qui s'éteint. – Abandon. –
Excuses au lecteur.
Douze
Retour à Paris. – Misère. – Une amie. –Un
directeur fantaisiste. – Souvenirs de théâtre. – A la recherche du hasard.
– Bernard Latte. – L'automne d'un viveur. – L'Alcazar. – Ce qu'il était
autrefois. – Cinq francs par jour. – Le directeur Mayer. – La troupe. – Un
musicien en carton. – Mes premiers débuts comme chanteuse. – Une romance
sentimentale. – Histoire de mon mobilier et ma toilette. – Du papier
timbré partout. – Qui de cinq ôte sept... – Un huissier comme on n'en voit
guère. – Des huissiers comme on en voit beaucoup. – Départ pour Lyon.
Treize
Départ pour Lyon. – Le train omnibus. –
Réflexions amères. – Un compagnon de voyage. – Sa conversation et sa
vanité. – Bons conseils. – Un mot sur Roger. – Arrivée à Lyon. – Les
débuts. – La brasserie des chemins de fer. – Bourgeois et militaires. – Ma Nièce et mon Ours. – Clairville. – Millaud. – Une députation
militaire. – Une première ovation. – La nostalgie de Paris. – Salut,
immense ville.
Quatorze
Le café Moka. – La rue de Lune. – Un mot de
Darcier. – Un ancien appartement. – Le public de Moka. – Le bezigue et le
domino à quatre. – Les petites industries en dehors. – La fleuriste. – Les
bouquets en loterie. – Un trio célèbre. –
Mme Marie Sax. – M. Michot. – Un
mot d'Alphonse Royer. – Le véritable Conservatoire français. –
Mlle Cico.
– M.
Berthelier. – M. Mermet. – Une histoire du temps jadis. – Musset,
Monpou et Duprez. – L'Andalouse. – Ce que peuvent rapporter quinze
francs bien placés.
Quinze
L'Eldorado. – Mon engagement à ce café
chantant. – Fleur des Alpes. – Une représentation utile. – Un
réveillon. – Avantage de bien souper. – Goubert. – Un croquis de ce
directeur habile. – Duo comique. – Fleur des Alpes en alsacien. –
Le silence de Goubert. – Une galanterie rare. – Propositions. – Entrée à
l'Alcazar. – Mon vis comica. – L'avis du chef d'orchestre sur mes
talents de chanteuse grotesque. – Mon nouveau début. – Mon succès. –
Pourquoi Goubert me tutoie.
Seize
Les cafés concerts des Champs-Élysées. – Le
public. – Les petits rentiers. – Les étrangers. – Le français et le
parisien. – Un Anglais, un Allemand et un Hollandais. – L'ouvrier et le
titi. – Mes sympathies pour eux. – Les malheureux. – Ma garde d'honneur. –
Un incident. – Siraudin. – Mon opinion sur le théâtre. – Mes
appointements. – La misère définie par Henri Heine. – Les bouquets. – La
loge infernale. – Cocodès et Cocottes. – L'esprit de ces dames. – Mon
opinion sur elles.
Dix-sept
Le répertoire
Schneider. –
Mlle Schneider
et moi. – Ma troisième manière. – Mlle Nanterre. – M. Lorge. –
Propositions d'ingratitude. – Je quitte Goubert. – Son désespoir. – Un
dédit difficile à payer. – Un mot des Mémoires d'une Femme de Chambre.
– Un garde du commerce dilettante. – Mes débuts à l'Eldorado. –
Darcier. –
Le service qu'il m'a rendu. – Second procès. – Rentrée à l'Alcazar. – Mon
triomphe. – Excuses au lecteur
Dix-huit
Les journalistes.
– Le premier article. – Le Nain jaune. – M. Albert Wolff. – Ma
réponse. – Le Petit Journal. – M. Timothée Trimm. – La Nation.
– M. Auguste Villemot. – Un ennemi terrible. – Mon opinion sur cet
écrivain. – M. Aurélien Scholl. – M. de Langeac. – Ma réponse à M.
Villemot. – Mon opinion sur la critique. – M. de Pène. – M. Henri
Rochefort. – M. Ernest Blum. – M. Louis Huart. – M. Pierre Véron. – M.
Maillard. – Le Tintamarre. – M. Léon Rossignol. – M. Peragallo. –
La Société des Auteurs dramatiques. – M. de Saint-Georges. – Insultes d'un
musicien. – Le Figaro-Programme. – M Jules Prével. – Le Club.
– M. de Villemessant.
Dix-neuf
Les coulisses de l'Alcazar. – L'entrée des
artistes. – Mon directeur. – Le foyer des artistes. – Mes camarades. – Ma
loge. – Une
Thérésa. – Mon poète ordinaire. – Comment, je fis sa
connaissance. – Ses ouvrages. – Mes compositeurs. –
Hervé. –
Villebichot.
– Sa musique. – Notre collaboration. – Hubans. – Les jeunes gens. – Mon
genre. – Celles qui étudient ma manière. – Mes élèves. – Ce que je pense
de moi. – Le mot d'un pompier.
Vingt
Les ennuis de la célébrité. – On me traite
comme M. de Rothschild ou M. d'Ennery. – Absence de timbres-poste. – Une
lettre de mère.– Trois mille francs, une bagatelle. – Un compte avec le
lecteur. – Une lettre de caissier. – Le mangeur de grenouilles. – Deuxième
compte. – Une lettre d'intimidation. – La borne de la rue Saint-Denis. –
Ma tranquillité. – Troisième compte. – Ce qu'il faut pour être célèbre
impunément. – Les propositions de mariage. – Encore Paul. – Mon fou. – Ma
monomanie. – Une note à la Belle Jardinière. – Un mari trop cher.
Vingt-et-un
Rêves ambitieux. – Mon public. – Une
tempête dans une chope. – L'Univers Illustré. – Souvenirs glorieux.
– M. Auber. – Mon émotion. – M. Duprato. – Montaubry. – Amis et ennemis. –
Engagement pour l'étranger. – Pas d'Anglais! – La femme aux diamants. –
Son opinion sur l'argent. – Alfred Quidant. – Passions éteintes. – Comment
se corrige un joueur. – Théodore Barrière. – Souvenirs d'autrefois. – Le
suicide et le café Anglais. – Mes débuts dans les salons. – Ma peur. –
Accueil bienveillant. – D'où me viennent mes diamants. – L'artiste et le
grand monde.
Pour ces Mémoires
au
format *.pdf, cliquez ici
Si vous ne
possédez pas le logiciel Acrobat Reader (gratuit - de la firme Adobe
Systems Incorporated) qui permet de visualiser les fichiers écrits dans ce
format,
cliquez ici
